Suasana di lorong lantai tiga RS Mitra Sehat berubah layaknya ruang persidangan batin yang sunyi senyap.
Clarissa mematung di tempatnya, wajahnya yang tadi berseri-seri penuh kepongahan kini pucat pasi bagai kertas.
Ia menyembunyikan kedua tangannya di balik punggung, tak berani lagi menatap wajah Hendra maupun para perawat yang memandang mereka dengan tatapan dingin penuh penghakiman.
Di lantai koridor, Rendy tertunduk lesu menatap kuitansi dan slip transfer bertanggal sepuluh tahun lalu.
Air mata menetes membasahi celana wol mahalnya.
"Mas... Mas Hendra yang biayai kuliahku sampai lulus sarjana?" bisik Rendy dengan suara tercekat di tenggorokan, nyaris tak terdengar.
Hendra menatap adik laki-lakinya itu dengan sorot mata yang tetap tenang dan tidak membalas dengan kemarahan.
"Waktu itu kamu bilang mau jadi orang sukses di Jakarta, Ren," ucap Hendra perlahan, suaranya mantap dan teduh.
"Bapak sudah nggak ada. Sebagai anak sulung, tugas Mas adalah memastikan adik-adik Mas punya masa depan yang lebih baik dari Mas sendiri. Mas nggak butuh ijazah sarjana, tapi kamu dan Maya butuh."
Kalimat sederhana itu menghantam ulu hati Rendy bagai godam baja seberat ratusan kilogram.
Sebelum Rendy sempat merangkai kata maaf, pintu lift khusus VIP di ujung lorong terbuka dengan bunyi bel ganda yang nyaring.
Ding-dong.
Dari dalam lift VIP, melangkah keluar seorang pria tua berambut perak dengan wibawa yang luar biasa terpancar dari setiap gerak-geriknya.
Ia mengenakan setelan jas resmi berwarna hitam dengan lencana emas berlambang Dewan Pimpinan Pusat Ikatan Dokter Indonesia di kerahnya.
Di belakangnya, mendampingi dua orang wakil direktur pelayanan medis dan kepala keamanan rumah sakit.
dr. Tirta Wibisono dan seluruh staf medis yang berada di lorong seketika berdiri tegak memberi hormat.
"Selamat malam, Prof," sapa dr. Tirta dengan takzim.
Pria tua itu adalah Prof. dr. Bambang Sudiro, Sp.B, Sp.BA—Direktur Utama Konsorsium Rumah Sakit Mitra Sehat Group, salah satu tokoh bedah paling dihormati di tanah air.
Prof. Bambang tidak langsung menuju ke ruang operasi.
Pandangan matanya menyapu lorong, lalu seketika berbinar cerah saat menangkap sosok Hendra yang berdiri di depan meja administrasi.
Dengan langkah tegap dan senyum lebar yang ramah, sang Direktur Utama rumah sakit itu melangkah cepat menghampiri Hendra.
"Mas Hendra! Maafkan saya baru bisa menyusul ke lantai tiga," sapa Prof. Bambang seraya menggenggam erat kedua tangan Hendra dan menepuk-nepuk pundaknya penuh keakraban.
"Saya baru saja selesai memimpin rapat dengar pendapat dengan kementerian kesehatan di gedung pertemuan."
Rendy dan Clarissa ternganga menyaksikan pemandangan yang mustahil di depan mata mereka.
Seorang Direktur Utama konglomerasi rumah sakit terkemuka... memperlakukan seorang montir bengkel lusuh layaknya seorang tamu kehormatan kenegaraan!
"Bagaimana kondisi Ibu Maryam, Tirta?" tanya Prof. Bambang menoleh ke arah dr. Tirta.
"Kondisi stabil, Prof. Tim dokter terbaik kita yang menangani langsung. Besok pagi tindakan ring ganda akan dipimpin oleh tim konsultan kardiologi utama," lapor dr. Tirta sigap.
Prof. Bambang mengangguk puas, lalu kembali menatap Hendra dengan raut wajah penuh kesungguhan.
"Mas Hendra tenang saja. Ibu Maryam adalah ibu kita semua malam ini," ucap Prof. Bambang dengan nada tulus.
"Rumah sakit ini punya utang nyawa yang sangat besar kepada tangan dingin Mas Hendra."
Prof. Bambang kemudian melirik ke arah Rendy dan Clarissa yang masih terduduk syok di lantai koridor.
"Mungkin anak-anak muda ini belum tahu siapa Mas Hendra sebenarnya," kata Prof. Bambang dengan suara tenang yang menggema di seluruh lorong.
"Dua minggu lalu, generator sentral oksigen cair rumah sakit kami mengalami kerusakan fatal pada rotor katup tekanan tinggi di tengah malam saat tiga puluh lima pasien sedang bernapas menggunakan ventilator mekanik."
"Pabrik suku cadang resmi di Jerman membutuhkan waktu empat belas hari untuk mengirimkan komponen pengganti lewat kargo udara."
"Jika malam itu rotor itu tidak diperbaiki dalam waktu tiga jam, puluhan nyawa manusia akan melayang karena kehabisan pasokan oksigen murni!"
Prof. Bambang menunjuk ke arah Hendra dengan rasa bangga yang luar biasa.
"Di seluruh provinsi ini, hanya ada satu bengkel rekayasa presisi mikro yang memiliki sertifikasi toleransi nol koma nol dua milimeter: Bengkel Presisi Logam milik Mas Hendra Prasetya!"
"Mas Hendra bekerja tanpa henti di bawah mesin bubutnya selama dua jam setengah, merekayasa ulang komponen baja titanium itu dari nol, dan menolak dibayar satu rupiah pun oleh yayasan rumah sakit kami!"
Dada Rendy serasa dihantam ribuan jarum mendengar penuturan sang profesor.
Kakak yang ia anggap montir miskin tak berguna... ternyata adalah sosok pahlawan tanpa tanda jasa yang menyelamatkan puluhan nyawa manusia dan dihormati oleh para petinggi medis tertinggi di kota ini!
