Kata-kata dr. Tirta Wibisono menggantung di udara bagai beban timah yang menindih dada Rendy.
Bu Ratna melangkah mendekat, membawa sebuah amplop cokelat tebal berukuran sedang yang tersegel lilin biru.
Di atas amplop itu, tertulis tulisan tangan yang sangat familiar bagi Rendy dan Maya—tulisan tangan Ibu mereka yang rapi dan halus:
'Untuk Anak-anakku Tersayang — Simpanan Kejujuran Seorang Ibu.'
"Sebelum Ibu Maryam kehilangan kesadaran malam ini saat serangan jantung menyerang di rumah, beliau sempat menyerahkan amplop ini kepada perawat ambulans kami," kata Bu Ratna seraya membuka segelnya secara hati-hati.
Dari dalam amplop, Bu Ratna mengeluarkan sebuah buku tabungan bank pemerintah bersampul biru yang sudut-sudutnya sudah mulai usang tergores waktu.
Bu Ratna menyerahkan buku tabungan itu langsung ke tangan Maya yang berdiri gemetar di samping kakaknya.
"Buka halaman terakhir, Mbak Maya," pinta Bu Ratna lembut.
Dengan tangan yang bergetar hebat, Maya membuka halaman demi halaman buku tabungan milik ibunya itu.
Di baris-baris transaksi pencatatan bank tersebut, tertera setoran rutin sebesar satu juta lima ratus ribu rupiah setiap tanggal dua puluh lima.
Uang kiriman bulanan dari Rendy dan Maya dari Jakarta dan Semarang.
Namun yang membuat napas Maya seketika tercekat adalah kolom penarikan di sebelahnya.
Kolom penarikan itu hampir seluruhnya KOSONG.
Tidak ada satu rupiah pun uang kiriman dari Rendy maupun Maya yang pernah ditarik atau digunakan oleh Ibu Maryam untuk keperluan sehari-harinya!
Total saldo di buku tabungan itu mencapai lebih dari seratus sembilan puluh juta rupiah.
Di bawah baris saldo terakhir, terselip selembar kertas catatan kecil tulisan tangan Ibu Maryam dengan tinta biru yang mulai pudar:
"Uang kiriman dari Rendy dan Maya... sengaja Ibu tabung utuh tanpa terpakai sepeser pun. Ibu tahu, anak-anak Ibu di kota besar bekerja keras dan punya gengsi tinggi. Ibu takut suatu hari nanti karir mereka jatuh atau mereka terkena musibah, uang ini bisa Ibu kembalikan untuk menolong mereka tanpa membuat mereka malu."
"Ibu tidak pernah kekurangan apa pun di rumah... karena Mas Hendra selalu mencukupi seluruh makan, susu, buah, dan obat-obatan Ibu dari keringat bengkelnya tanpa pernah meminta ganti."
Air mata seketika tumpah membasahi kedua pipi Maya.
Gadis itu mendekap buku tabungan itu ke dadanya, tangisnya pecah tersedu-sedu hingga pundaknya berguncang hebat.
"Ibu... Ya Tuhan, Ibu..." rintih Maya seraya jatuh bersimpuh di atas lantai keramik dingin.
Namun guncangan batin terbesar malam itu belum berakhir bagi Rendy.
Bu Ratna menarik keluar beberapa lembar slip bukti transfer perbankan lama dari tahun 2014 hingga 2018 yang tersimpan di dalam amplop yang sama.
Bu Ratna menyodorkannya tepat di depan wajah Rendy.
"Pak Rendy, silakan Anda baca sendiri slip transfer ini," ucap Bu Ratna tegas.
Rendy menatap lembaran kertas tipis itu dengan mata merah nan nanar.
Di sana tertera bukti transfer pelunasan biaya uang gedung dan semester akhir kuliah S1 jurusan manajemen keuangan atas nama Rendy Prasetya di sebuah universitas swasta paling mahal di Jakarta.
Jumlahnya empat puluh lima juta rupiah.
Tertanggal sepuluh tahun yang lalu.
Pada kolom berita transfer tertulis pesan pendek:
'Biaya wisuda dan skripsi Rendy tersayang — Dari Mas Hendra.'
Dan di lembar berikutnya, slip transfer biaya kursus spesialisasi dan uang saku koas kebidanan atas nama Maya Prasetya sebesar tiga puluh juta rupiah.
Selama ini, almarhumah Ibu Maryam selalu mengatakan kepada Rendy dan Maya bahwa uang ratusan juta untuk biaya kuliah mewah mereka itu adalah 'uang simpanan mendiang Bapak yang baru cair dari asuransi'.
Kini, seluruh kebohongan suci itu terbongkar tanpa sisa.
Uang itu bukan dari bapak mereka yang telah tiada.
Bukan pula dari warisan gaib.
Uang itu berasal dari Hendra—kakak sulung yang rela melepaskan impian kuliahnya sendiri, bekerja hingga tengah malam dengan jari-jemari terluka terkena pecahan gram besi panas, demi memastikan adik-adiknya bisa memakai toga dan menyandang gelar sarjana terhormat!
Rendy terhuyung, kedua lututnya mendadak kehilangan seluruh tenaganya.
Tubuh pria berjas mewah itu melorot jatuh ke lantai, tepat di samping lembaran-lembaran masa lalunya yang tercecer.
