Suara roda tempat tidur dorong yang melintas di ujung koridor menjadi satu-satunya bunyi yang membelah kebekuan di antara dua bersaudara itu.
Pintu lift di seberang lorong berdenting halus, lalu terbuka.
Maya, adik bungsu mereka yang berusia dua puluh tujuh tahun, melangkah tergesa-gesa keluar dari lift dengan sepatu hak tingginya.
Rambutnya dicat cokelat keemasan, mengenakan mantel modis dengan tas selempang kecil.
Wajahnya tampak tegang, napasnya sedikit terengah-engah setelah menempuh perjalanan darat dari Semarang.
"Mas Rendy! Mbak Clarissa! Gimana keadaan Ibu?" tanya Maya cemas tanpa melirik sedikit pun ke arah Hendra yang berdiri di samping kursi tunggu.
Clarissa langsung menyambut adik iparnya itu dengan desahan dramatis.
"Tanya saja sama Mas sulungmu yang hebat ini, May," sahut Clarissa seraya mencibir ke arah Hendra.
"Ibu kritis, butuh tindakan operasi ratusan juta malam ini, tapi Mas Hendra malah mempersulit Mas Rendy yang mau nalangin biayanya."
Maya menoleh ke arah Hendra, matanya menyipit penuh kekecewaan yang sudah lama terpupuk.
"Mas Hendra keterlaluan banget sih!" semprot Maya tanpa bertanya duduk perkaranya terlebih dahulu.
"Dari dulu Mas Hendra itu nggak pernah berubah! Waktu Bapak meninggal, Mas Hendra janji bakal jadi kepala keluarga yang bertanggung jawab. Tapi nyatanya apa? Belasan tahun cuma mendekam di bengkel berdebu itu, nggak punya karir, nggak punya masa depan!"
Hendra menatap adik bungsunya itu dalam diam.
Pikiran Hendra melayang kembali ke empat belas tahun yang lalu.
Tahun ketika Bapak meninggal mendadak akibat serangan stroke di meja makan rumah kayu mereka.
Kala itu, Hendra baru menginjak semester empat di fakultas teknik mesin sebuah universitas negeri terkemuka di Yogyakarta.
Ia adalah mahasiswa berprestasi dengan masa depan gemilang.
Namun melihat Rendy yang baru masuk SMA dan Maya yang masih duduk di bangku kelas satu SMP, Hendra mengambil keputusan terbesar dalam hidupnya tanpa pernah menoleh ke belakang.
Hendra mengajukan surat pengunduran diri dari kampus keesokan harinya.
Ia menolak beasiswa ikatan dinas ke Jepang yang telah ia menangkan, menggulung ijazah SMA-nya, dan mengunci diri di bengkel bubut peninggalan Bapak yang saat itu nyaris bangkrut terlilit utang modal.
Selama empat belas tahun, Hendra bekerja delapan belas jam sehari di tengah debu besi, percikan api las, dan deru mesin bubut manual.
Semua itu ia jalani tanpa pernah mengeluh sepatah kata pun agar adik-adiknya bisa terus sekolah, bersepatu bagus, dan tidak pernah merasa menjadi anak yatim yang terlunta-lunta.
"Mas Hendra cuma numpang makan dan numpang tidur di rumah Ibu selama ini," lanjut Maya dengan suara ketus, memutus lamunan Hendra.
"Tiap bulan yang rutin transfer uang belanja satu setengah juta rupiah ke rekening Ibu itu aku dan Mas Rendy! Mas Hendra kasih apa ke Ibu selain bikin Ibu repot masakin makanan tiap hari?"
Clarissa tersenyum sinis, merasa posisinya semakin di atas angin.
"Dengar itu, Mas Hendra? Adik-adikmu yang berpendidikan tinggi ini sudah muak lihat kemalasanmu," timpal Clarissa.
"Sekarang giliran Mas Hendra berkorban untuk keluarga. Kasihkan sertifikat bengkel itu ke Mas Rendy. Mas Rendy punya investor properti di Jakarta yang siap bayar tunai minggu depan. Mas Hendra juga bakal dapat bagian lima puluh juta kok, lumayan buat modal buka warung kopi!"
Rendy mengambil bolpoin berlogo emas dari sakunya, lalu menyodorkannya tepat di depan wajah Hendra bersama map beludru hitam.
"Tanda tangani, Mas. Jangan sampai nyawa Ibu melayang cuma gara-gara ego gilamu pada bengkel rongsokan itu!" desak Rendy keras.
Hendra menatap bolpoin itu lekat-lekat.
Lalu perlahan, pandangannya beralih menatap Rendy dan Maya secara bergantian.
Sorot mata Hendra begitu teduh, namun ada keteguhan sekeras baja yang memancar dari sana.
"Kalian berdua benar-benar yakin... uang kiriman satu setengah juta rupiah per bulan dari kalian itu yang selama ini menghidupi Ibu dan membayar seluruh kebutuhan rumah?" tanya Hendra dengan nada yang sangat lirih.
Rendy tertawa sumbang mendengar pertanyaan itu.
"Jelas lah! Memangnya siapa lagi? Kamu yang penghasilannya cuma cukup buat beli nasi bungkus dan rokok ketengan?!" dengus Rendy meremehkan.
Sebelum Hendra sempat membalas, lampu di atas pintu ruang ICU berkedip merah dua kali, menandakan panggilan darurat dari dalam kamar operasi.
