Hawa dingin dari pendingin ruangan sentral terasa menusuk hingga ke persendian tulang di lorong lantai tiga Rumah Sakit Umum Mitra Sehat.
Di balik pintu kaca buram berstiker 'ICU — HANYA PETUGAS BERWENANG', suara ritmis desis mesin ventilator terdengar bagai detak waktu yang terus menipis.
Di lorong yang sunyi itu, sebuah map putih melayang keras di udara.
Map tersebut menghantam dada Hendra sebelum terjatuh ke lantai keramik.
Lembaran kertas rincian estimasi biaya tindakan darurat kateterisasi jantung dan pasang ring koroner berhamburan tepat di ujung sepatu bot kerja Hendra yang sudah mengelupas di bagian ujungnya.
"Tiga ratus lima puluh juta rupiah, Mas Hendra! Tiga ratus lima puluh juta!" seru Rendy dengan suara bergetar tertahan, setengah berbisik namun penuh desisan tajam yang sarat racun kemarahan.
Pria berusia tiga puluh tiga tahun itu menatap kakak sulungnya dengan tatapan merendahkan.
Rendy mengenakan kemeja katun Italia putih bersih berbalut rompi wol gelap, dasi sutra abu-abu, dan jam tangan Swiss berkilau keemasan di pergelangan tangan kirinya.
Kontras yang teramat tajam dengan Hendra, yang berdiri tegak dalam balutan kemeja flanel biru tua kusam dengan serat kain yang mulai berbulu, celana jins kotor bernoda oli mesin bubut, dan telapak tangan kasar penuh kapalan hitam.
"Dari mana Mas Hendra mau dapat uang sebanyak itu malam ini? Mau jual baut bekas di bengkel reot bapak itu? Hah?!" lanjut Rendy seraya melangkah maju, memangkas jarak di antara mereka berdua.
Di samping Rendy, Clarissa, sang istri yang berbalut blazer warna krem pastel dan menenteng tas kulit bermerek ternama, mendengus pelan sambil melipat kedua tangannya di depan dada.
"Sudah dibilang dari awal Mas Rendy, nggak usah banyak bicara sama orang yang pola pikirnya cuma sebatas obeng dan mur," cibir Clarissa tanpa berusaha menyembunyikan nada jijiknya.
"Ibu itu kena serangan jantung karena stres tinggal di rumah tua lembap itu sama Mas Hendra. Kalau dari dulu Ibu ikut kita ke apartemen di Jakarta, hal memalukan kayak begini nggak bakal terjadi!"
Hendra tidak menjawab makian itu.
Wajahnya yang tirus dengan rahang tegas tampak begitu tenang, meski gurat lingkaran hitam di bawah kelopak matanya menandakan ia belum tidur lebih dari tiga puluh enam jam terakhir.
Perlahan, pria berusia tiga puluh delapan tahun itu membungkukkan badannya.
Satu per satu, jari-jemari Hendra yang kasar memungut lembaran kertas tagihan medis yang tercecer di lantai.
Ia menyusun lembaran-lembaran kertas itu dengan rapi, meratakan ujungnya yang terlipat dengan telapak tangannya yang hangat.
Sikap tenang Hendra justru membuat darah Rendy semakin mendidih.
"Jangan pura-pura budek, Mas!" desis Rendy sambil menyentakkan kakinya ke lantai.
"Ibu sekarang koma di dalam karena pembuluh darah utamanya tersumbat sembilan puluh persen! Dokter minta deposit minimal seratus lima puluh juta malam ini juga sebelum tindakan kateterisasi darurat dimulai!"
Rendy merogoh saku dalam jasnya, lalu membanting sebuah map beludru hitam berukuran tebal ke atas kursi tunggu besi di lorong tersebut.
"Aku punya uangnya di tabungan. Aku bisa gesek kartu kredit prioritasku sekarang juga untuk selamatkan nyawa Ibu," kata Rendy dengan dagu terangkat pongah.
"Tapi ada syaratnya, Mas. Malam ini juga, tanda tangani surat pelepasan hak waris tanah dan bangunan bengkel bubut di tepi jalan raya itu ke atas namaku!"
Hendra menghentikan gerakannya memungut kertas terakhir di lantai.
Matanya yang teduh perlahan terangkat, menatap tepat ke manik mata adik kandungnya sendiri.
"Bengkel itu wasiat terakhir Bapak untuk mata pencaharian keluarga kita, Ren," ucap Hendra dengan suara berat dan tenang, nyaris tanpa riak emosi.
"Bapak sudah meninggal empat belas tahun lalu, Mas! Jangan hidup di masa lalu!" potong Rendy dengan suara meninggi hingga dua perawat di meja administrasi menoleh cemas.
"Tanah itu sekarang ada di zona komersial kota. Pengembang swasta berani beli dua koma lima miliar rupiah! Kalau dijual, kita semua kaya!"
Rendy mendekatkan wajahnya ke telinga Hendra, lalu membisikkan ancaman yang membuat darah membeku:
"Pilihannya cuma dua, Mas Hendra: tanda tangani surat penyerahan bengkel ini sekarang, atau aku tarik semua jaminanku dan kubiarkan pihak rumah sakit memindahkan Ibu malam ini juga ke bangsal kelas tiga tanpa ventilator!"
